
 
 
 
 
 
 
 
Majan sisätilan täyttävät korvia raastavat huudot. 
Huudoistakin kuulee, että naisen voimat ovat ehtymässä. 
Hän ei jaksaisi enää kauaa. Kukaan ei jaksaisi. 
    Vauva ei ole siinä asennossa kuin pitäisi. Minun olisi 
tunnettava sen pää tai takamus, mutta tunnenkin vain 
olkapään tai käsivarren. Aavi ei anna minun tarttua vauvaa 
käteen, vaan hän yrittää itse tarttua sitä olkavarresta. 
Mutta iho on liukas ja vauva tiukassa, ja hänen otteensa 
lipeää koko ajan.  – Käännä se, hän kähisee. Aavinkin 
äänestä kuultaa hermostuneisuus. – Yritä kääntää se. Ei 
noin, minähän sanon, ettei noin! 
    Hän ohjaa liikkeitäni omilla karkeilla käsillään. Aavin 
ranteet tuntuvat ihmeellisen voimakkailta, vaikka ne ovat 
tuskin pajunoksaa paksumpia. Kaikki mitä yritän, menee 
hänen mielestään väärin. En osaa mitään, tunnen itseni 
typeräksi ja hyödyttömäksi. 
    Olemme antaneet naiselle enemmän ravintoa kuin muille, 
kuten kaikille lasta odottaville. Mutta sekään ei ole ollut 
riittävästi. Hän on ollut kalpea ja heikko jo pidemmän 
aikaa. Nyt se on selvästi kostautunut. Lapsi on syntymässä 
ennen aikojaan ja naisella ei ole voimaa saattaa sitä ulos. 
Kaiken lisäksi se on selvästi asettunut väärään asentoon. 
    Majassa on pimeää, mutta vaikka sen seinämät 
vavahtelevat talvimyrskyn tuiverruksessa, sisällä on 
onneksi lämmintä. Synnyttäjän majassa palaa aina 
kirkkain ja lämpimin tuli. Mutta silti tuntuu, että valo ei 



riitä. Siinä missä Aavi on onnistunut saattamaan lapsia 
näkemättä mitään, minulle on aivan liian hämärää. 
Tahtoisin lisää valoa, ja pyydänkin tietäjää lisäämään puita 
tuleen, jotta olisi kirkkaampaa. 
    – Valosta ei ole hyötyä! hän kivahtaa vihaisena. – Ne ovat 
sinun kätesi, joita tarvitset. Kätesi ja uskosi! Sinun pitää 
keskittyä. Keskity paremmin! 
    Yritän parhaani. Kunpa se olisikin niin helppoa! En saa 
lasta kääntymään vatsassa. Saan otteen vain sen kädestä. 
Verta on tullut aivan liikaa. Kiia on aina vain kalpeampi ja 
heikompi. Hän tarvitsee verensä, jotta tästä tulisi mitään. 
Miksi sitä vuotaa niin paljon? Käteni ovat tahriintuneet 
punaisiksi ja tahmeiksi olkapäitä myöten, ja välillä sitä 
syöksähtelee hänen sisuksistaan paksuina noroina majan 
lattiahavuille. Kohta varmasti uisimme siinä. Miten sitä 
mahtuukin niin paljon yhteen ihmiseen? 
    Nyt muistan, miten Aavi opetti minulle aikoinaan, ettei 
lasta saa koskaan saattaa kädestä tai jalasta. – Pää on 
tultava aina ensin, hän sanoi. – Aina! Sillä heti kun lapsi 
alkaa tulla vatsasta ulos, henget hyökkäävät sitä vastaan. 
Ja vain pää on riittävän vahva vastustaakseen niitä. 
Ainoastaan pää! Jos niitä onkin vastassa jalka tai käsi, ne 
ryöstävät sen hetkessä omakseen. Ja kun lapsi varttuu, tuo 
käsi tai jalka ei toimi enää koskaan. 
    – Muistatko Maasin? hän jatkoi kysymyksellä. Nyökkäsin. 
Maasi oli yksi heimon edesmenneitä jäseniä. Hän oli nainen, 
joka eli elämänsä löytämättä koskaan valittua rinnalleen, 
kuollen lopulta ennenaikaisena jättämättä lapsia jälkeensä. 
Olin tuskin kymmentä kesää vanha kun Maasi menehtyi ja 
päästettiin, mutta muistin hyvin hänen tottelemattoman 
kätensä. Toinen käsivarsi toimi normaalisti, mutta toinen 
oli jäykkä kuin ryhmysauva ja aina oudossa asennossa, 
koukussa niin kyynärpäästä kuin ranteestakin. Eikä 



vahvinkaan mies saanut sitä koskaan suoristettua. Käsi 
kuului hengille, sanottiin. 
    Kuultuani Aavin kertomuksen ymmärsin, miksi. Ja samoin 
ymmärsin, miksi kaikki muut osat Maasin kehosta 
päästettiin, mutta sairas käsi heitettiin koskemattomana 
nuotioon. Muistan vain, miten katselimme sen hiljaista 
palamista sanaakaan lausumatta, kuvitellen mielessämme 
siitä ulkoilmoille vapautuvia vaarallisia henkiä. 
    Verenvuoto ei lakkaa, eikä Kiia vastaa enää 
puhutteluumme. Lapsi on edelleen yhtä hankalassa 
asennossa kuin aikaisemmin. En ole edistynyt yhtään ja 
olen entistä epätoivoisempi. Enää en ajattele mitä vahinkoa 
voisin naiseen tehdä, vaan suurennan leikkuukiven avulla 
hänen jalkovälinsä haavaa entisestään, ja työnnän 
molemmat käteni sisälle. Pusken jokaisen sormeni avulla 
lapsen olkapäätä minkä varrestani lähtee, niin että 
suustani purkautuu huuto, ja tunnen, miten naisen liha 
alkaa antaa periksi. Haava repeytyy entisestään, mikä ei ole 
hyväksi, sillä se tulisi varmasti lisäämään myös verentuloa. 
    Mutta vaikka äidin koko keho hytkyy voimastani, lapsi 
hänen sisällään ei hievahdakaan. On kuin se olisi kasvanut 
luistaan väärään asentoon kiinni. Tilanne on toivoton, ja 
katson Aavia hätä kasvoillani. Kiian supistukset näyttävät 
jo tahdottomilta. Hän ei enää huuda ponnistusten voimasta, 
vaan hänen vatsansa nytkähtelee rytmittömästi ja 
hyödyttömästi, edesauttamatta saattoa lainkaan. Hänen 
silmänsä ovat edelleen auki, mutta niiden katse on sumea 
eikä kohdistu enää mihinkään. Suupielessäkin on aavistus 
verta. 
    Ymmärrämme molemmat, että pelissä on nyt enemmän 
kuin pelkkä lapsen käsi. – Hyvä on, käsi sitten, Aavi 
puuskahtaa, mutta todetessaan minun jäävän 
toimettomana aloilleni hän työntää minut syrjään ja 



asettuu itse lapsensaattoasemiin polvilleen naisen eteen. 
Hän saa tottunein käsin nopeasti lapsen käsivarren esille ja 
vetää siitä napakasti. Mutta hänenkään yrityksensä ei 
näytä tuottavan tulosta. Tietäjä pudistaa päätään 
epäuskosta. Hänen ilmeensä pysyttelee hämmästyttävän 
rauhallisena, ja tiedän, että sen täytyy olla monen vuoden 
kokemuksen tulosta. Hän toteuttaa kutsumustaan, ajattelen 
miltei kateellisena. Hän selvästikin tuntuu tietävän, mitä on 
paraikaa tekemässä. 
    Ja Aavi tekee. Hän ei enää vedä lapsen kädestä, vaan 
nyhtää sitä kaikin voimin. Lopulta käsi antaa periksi, ja 
äidin vatsa nytkähtää lupaavasti. Verisyöksyn 
saattelemana lapsi viimein liukuu ulos, mutta tapahtuneen 
herättämä riemu muuttuu nopeasti pettymykseksi. Lapsi on 
kalpea kuin äitinsä, ja yhtä liikkumaton. Sen 
poikkeuksellisen paksu niska on outoasentoinen ja vartalo 
ihmeellisen turpea ja vääntynyt. Ylähuuli on kasvanut 
kiinni nenään. Silmät ovat kaukana toisistaan eikä niissä 
ole minkäänlaista kiiltoa. 
    Lapsi ei ole tullut maailmaan elämä sisällään. Sen henki 
on jäänyt matkan varrelle ja uhkaa viedä myös äitinsä 
mukanaan. 
    Aavilla ei ole hankaluuksia tyhjentää vatsa jälkeisistä. 
Lopulta hän käyttää höyryävää kiveä äidin sisällä ja 
verenvuoto lakkaa nopeasti. Mutta Kiia on ollut jo pitkään 
poissa. Hän on lakannut hengittämästä, ja teemme sen 
ainoan teon, mitä vielä voi yrittää: anelemme henkiä 
palauttamaan hänet. Käyttäen Kiian rintakehää rumpuna 
Aavi hakkaa kaikin voimin ja kirkuu ilmoille kaikki 
osaamansa palautusloitsut. Hänen väsyttyään minä jatkan 
siitä, mihin hän jäi. Välillä puhallan omaa virvoittavaa 
henkeäni naisen sisään, verenmakuiseen suuhun. 



    Mutta henget eivät kuuntele, kuten ne eivät ole 
kuunnelleet muutenkaan koko toimituksen aikana. Kiia on 
ja pysyy poissa. Hänen muutamaa hetkeä aikaisemmin 
kajahdelleiden tuskanhuutojen sijaan saamme kuunnella 
kuoleman hiljaisuutta ja omaa uupunutta hengitystämme. 
Kumpikaan meistä ei jaksa lausua sanaakaan. Ulkona 
myrsky jatkaa ujellustaan, ja maja natisee liitoksistaan. 
Aavi yskii ja nuotio räiskyy. 
 


