Toni Aho: "Muurahaispesa aivoissani”

KEHTOLAULU

Tuskin mikdian muu yksittdinen erikoisala kosketti minua
opiskeluaikoina samalla tavoin kuin synnytykset ja
naistentaudit. Se on toisaalta paradoksaalista, silld suurella
osalla kurssin aikana kohtaamistamme potilaista ei ollut
mitddn erityistd sairautta tai muutakaan vaivaa - he vain
"potivat" yhtd maailman kenties luonnollisinta olotilaa,
raskautta. Mutta ehka juuri siind, luonnollisuudessa, piili
tuon erikoisalan kiehtovuus.

Kurssilla paasimme viikoksi nuuhkimaan vieraan
keskussairaalan ilmapiirid. Tuo keskussairaalajaksoksi
nimetty viisipaivainen oli viisaasti sijoitettu aivan
kolmikuukautisen kurssin loppuun, jolloin olimme jo
oppineet erikoisalan perusteet ja niiden panttidmisen sijasta
saatoimme keskittya tietomédrin soveltamiseen oudossa
ymparistossa.

Oli hyvin opettavaista soluttautua vaihteeksi muun kuin
oman opetussairaalansa vilinddn. Saatoin viettad tuntejakin
vain kuljeksien pitkin vaaleansinisid kaytavia etsien jotakin

seuraamisen arvoista, johon olisi sallittua nokkansa tupata.



Mutta joskus tyydyin ainoastaan kummastelemaan eliman,
syntyman ja kuoleman thmetta — pohdiskelemaan
selvittimattOmid salaisuuksia ja kysymyksid, joihin ei ole
olemassa suoria ja yksiselitteisid vastauksia. Ei, vaikka niitd
on peraankuulutettu tuhansien sukupolvien ajan - aina siitd
péivistd alkaen, kun ensimmaiinen alyivi olento avasi
nukkaiset silmansi.

Silld, naytellidnko naytelma geneettiselld, psyykkiselld vai
sosiaalisella ndyttamolld, ei ole merkitysta: thmisyksild
repedd kahtia ja antaa siséltddn toisen, itsensi kanssa
tasavertaisen olennon. Siitd saa alkunsa entiteetti, jonka voi
sanoa olevan niin ainutlaatuinen ja uniikki, ettei koko
maailmankaikkeudesta 16ydy vastaavaa. Silti siind on
nihtivissa palasia than meista jokaisesta — eika siina ole
tarkemmin ajateltuna mitadn tismalleen omaa. Ja toisin
kuin meille muille, sille kaikki on mahdollista - kaikki
mustan ja valkoisen, hyvin ja pahan vililta.

Miten mitdan niin thmeellistd saatetaan pitdd niin

luonnollisena?
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Oli y6, jokin noista neljasta keskussairaalajaksoon

kuuluvista - miksi olin sairaalassa, sitd en enaa muista.



Ehken ollut vain saanut unta ja olin hiiviskellyt sinne
kaytavia pitkin asuntolan puolelta. Kaikkialla oli niin autiota
ettd tunsin itseni tunkeilijaksi - siitikin huolimatta, ettd olin
kietaissut valkotakin ylleni.

Kuljin vailla erityisempad paamaarai ja oudoksuin
muuttunutta ilmapiirid. Aktiivisuus oli kddntynyt
passiivisuudeksi ja paivin hektisyydesti ei ollut endi
merkkidkadn jéljelld - kuten muista kaltaisistaan, myds
tuosta sairaalasta oli kuoriutunut aamuun sinnitteleva
kituva laitos. Kaikkialla oli ahdistavaa, pinnan alla kytevaa
odotuksen tuntua. Hereilld olevat potilaat ikdvéivit kotiaan,
murehtivat seuraavalle paiville sovittuja tutkimuksia tai
tulevaa ladkirin kiertoa. Hoitajat taistelivat vasymystdan
vastaan toivoen kaiken sujuvan rauhallisesti. Y6 oli myo6s
aikaa, jolloin heidédn harteilleen langetettu vastuu oli
painavimmillaan.

Autioilla kdytavilld askeleet kaikuivat kuin pienet
moukarin iskut. Paitin pdivystyssiiven sijasta ottaa
suunnaksi synnytysosaston, silld oletin my®6s sielld riittavin
seurattavaa vuorokauden pimeimpini ajankohtana. Mutta
lihestyessani madranpaatani kuulin jotakin, mikd sai minut
pysahtymain - korviini alkoi kantautua hiljaisen laulun

kaunis, miltei unettava sivel.



Suljin silmani ja keskityin kuuntelemaan sité, silld luulin
aluksi kuulevani pelkkid harhoja - kuin tyhjasta,
virikkeettomisti mielestd syntyneitd kaikuja. Mutta laulu
erottui selvisti tuulettimen huminan ja katonrajan
putkiston natinan takaa - kuin harhaileva, eksynyt henki.

Vieressini oli raolleen unohtunut ovi, jonka takaa dini
johtui. Kyltin mukaan olin vastasyntyneiden teho-osaston
sisaankdynnilla, ja jokaisen siita kulkevan oli pestava
kitensd syvennyksessd. Ja mind - lumoutunut muukalainen
- tein tyotd kaskettyd, silld halusin selvittad, misté oli kyse.

Teho-osasto koostui erillisistd potilashuoneista, ja laulu
johdatti minut erdin niistd ovensuulle. Kurkistin oven
ikkunasta ja ndin itsedni ehkd hiukan vanhemman nuoren
naisen laulamassa pienelle syliinsa kietomalleen
vaaleansiniselle nyytille. Naisen kasvoille oli asettunut
lempei ilme, ja kun hinen katseensa osui omaani, avautui
raukea hymy.

Minun astuessani huoneeseen laulu lakkasi, mutta oli
kuin pastellin sdvyiset nuotit olisivat jaaneet kieppumaan
hinen ympirilleen. Ne parveilivat héyhenenkeveind kuin
sadun perhoset - rakensivat satulinnan kehystimain tuon
vangitsevan nayn: iti ja hanen vastasyntynyt lapsensa. He

keinuivat levollisesti keinutuolissa, jollainen oli jokaisessa



salissa keskoskaapin ja seurantamonitorien lisdksi. Nyt
ymmarsin, miksi.

- Hei, nainen tervehti heikolla ddnelld, yhd hymyillen. -
Mika sinut tinne lennatti?

Hymyilin takaisin ja istuuduin hinen vierelleen - isin
paikalle. Siind huoneessa se oli jadnyt tyhjilleen.

- En saanut nukuttua, vastasin. - Nahtdvisti en ole ainoa.

Pelkisin tungettelevani ja koin oloni vaivautuneeksi. Silti
tunsin sisdllini my6s kummallista halua jadda - edes
lyhyeksi hetkeksi. Ehka tuo yksindinen yo, tyhjien kaytivien
jarkkymaton, hiljainen autius oli yhdistinyt meidat.

Olin aikeissa onnitella ja kysya lapselle annettua nimea,
mutta yhtakkid henkaisinkin peldstyksesta. Silld juuri silla
hetkelld naisen sylissa lepdava pienokainen oli kidantynyt
paljastamaan kasvonsa, jotka eivit olleet ihmisen, vaan
painajaismaisen otuksen. Kauhu sai syddmeni iskeytymédin
vasten rintalastaa - nainen oli tuonut tihidn maailmaan
hirvién, demonin.

Tuskin kykenin jarkytykseltini erottamaan tarkempia
yksityiskohtia sen ulkomuodosta. Niin kalamaisen
pullottavat, suonittuneet silmat hyvin etailld toisistaan;
nendn jonka sieraimia kehystivit poimut kaartuivat latteina

kuin sammakkoeldimelld; lihattomat huulet, jotka olivat



vaantyneet luonnottomaan, hampaattomaan irvistykseen.
Mutta kaikista silmiinpistavin piirre oli varmasti otsa - tai
tismallisemmin ilmaistuna sen puute: kuulamaisten silmien
paalta, siitd mista olisi pitinyt alkaa aivoja verhoavan
péalaen kaartuminen, kallo surkastuikin tylpaksi ja ontoksi
kuin avonainen kulho.

- Hinella ei ole paljoakaan aikaa jiljelld, nainen sanoi
hiljaa, pikemminkin itselleen kuin minulle. Hinen oikean
kitensd etummaiset sormet hyviilivit helldsti epasikion
vaaristyneitd kasvonpiirteitd ja lyhyeksi jaanytti niskaa. Pian
hartioiden yldpuolelta oli iho haljennut - ratkennut kuin
litkaa kiristynyt sauma - paljastaen niukan hermokudoksen
poimuilun. Kukaan ei ollut vaivautunut edes peittimain
avannetta.

- Hin e vithtynyt kaapissaan ja kdvi rauhattomaksi.
Turhaa kai hinta oli sinne sulkeakaan, kuolemaan vain...

Aidin 44ni murtui, ja tukahdutetut nyyhkiykset saivat
hinen kehonsa vavahtelemaan. Mina odotin karsivillisena -
katselin eteemme piirtyvaa tyhjaa keskoskaappia. Silld
hetkelld sen nikeminen ei herittinyt minussa hiukkaakaan
toivoa - kuin tympedn kliininen ja mauton, lasista

rakennettu ruumisarkku.



- Tima on hanen eliminsa toinen yo. Ensimmaisena
hinet tuotiin luokseni, ja jo toisena joudun antamaan hianet
pois.

Vauva alkoi vaantelehtid ja paasti suustaan karhean
vaikerruksen. Ohuet muhkuraiset raajat olivat pelkit tyngit,
kuin miniatyyrikokoiset ryhmysauvat, mutta ne ojentelivat
limpoi kohti ja tapailivat huomiota. Aiti paljasti rintansa ja
antoi sen pudota olennon suuhun, mutta tima oli lilan
visynyt ja veltto imedkseen. Tai sitten se ei edes osannut
sy6da - hamuili vain nannia nalkédisend, avuttomana ja
surkeana, tietimdttd, miten noudattaa vaistojaan.

Silmidmunat kaantyivit kohti synnyttdjainsd. Niiden
takaa ldhtevit hermoradat paittyivat mykkain massaan,
mutta silld hetkelld silmissd asui salaperdinen ymmarrys. Oli
se sitten vaistoa tai tajua, tuo olento naki loppunsa
hdamottivan edessddn - aivan yhti selkednd kuin mekin.

Toivottomuus sai sen kithtymaan, ja lopulta vaikerrus
muuttui itkuksi. Aiti kietoi kisivartensa lempeisti nyytin
ympiri ja alkoi keinuttaa sitd kuin pienta laivaa. Héin ryhtyi
jalleen lauluunsa; lohduttavien sanojen levollinen rytmi ja
melodia yhtyivit kisivarsien ja keinutuolin liikkeeseen.

Tama rauhoitti vauvan, ulina hiljentyi vaimeaksi puhinaksi



ja hitiiset raajojen kouristelut kavivit pehmedmmiksi -
kuin uneliaaksi tanssiksi kehtolaulun tahdissa.

Tuossa symbioosissa oli jotakin hypnoottista. Visymys
alkol tuntua minunkin silmissani ja luomeni painaa.
Katselin hirviclapsen kallotonta paita, tyhjia tilaa aivojen
tilalla, ja mietin, millaista oli sen uni - misté olento, jolla ei
ole lainkaan aivoja, uneksii. Silld unessa se varmaan jo oli,
vaikkei kyennytkdan sulkemaan kalansilmidin; ehkad se
uneksi lyhyen eliminsa tapahtumista, ehka siitd
valtakunnasta, johon sen oli méiri palata takaisin. Portti,
josta se oli kerran onnistunut luikahtamaan talle puolelle,
oli johtanut nopeasti umpikujaan.

Silloin minun oli kysyttiva itseltdni: missd piileksi sen
sielu, elimin ydin?

Silld vailla keskushermostoakin pienokaisesta huokui
valtava inhimillisyys, paistoi hirvidmaisen ulkomuodon
lavitse yhta kirkkaana tai vield kirkkaampana kuin kenesta
tahansa toisesta. Vailla aivojakin se oli vield thminen
tarpeineen - thminen, jolla oli oma tahto. Jo tuolla
alkeellisella tasolla tunnettiin nalkii ja janoa, kylmin ja
limpiman vilinen ero.

Tamin vauvan olisi pitanyt olla pelkka kuori

naapurihuoneensa asukkiin nahden, tyhji ja merkitykseton.



Mutta ndin jotakin aivan toista - jotakin, mihin viitatessa ei
ole mahdollista kiyttdd pelkistidn sanaa "se" ollakseen
tasmillinen. "Se" olikin "hdn". Eiki yksikddn "hin" ollut
toista arvokkaampi tai arvottomampi, yksikddn "hdn" ei
ansainnut toista vihempaa.

Miten onnellinen voitkaan olla epdonnestasi, ajattelin
todistaessani hirviévauvan suojattua lepoa. Hinen
litkkeensd olivat lakanneet ja kasvojen tuskainen ilme
raukeamassa. Ehki pikkuruiset huulet olisivat vddntyneet
hymyyn, jos vain olisivat kyenneet.

Eihin tuon taaperon elimin ainoaan paivain ollut
mahtunut kuin pelkkid absoluuttista hyvaad. Hin oli
syntynyt vilittavain, suojelevaan syliin, eikd hinen koskaan
tarvitsisi luopua sen limméstd. Hén oli saanut tilaisuuden
kaviista kurkistamassa maailmaan tuojaansa ja vastaanottaa
tuo mita arvokkain lahjansa.

- Anna, nainen sanoi. - Se on hinen nimensa.

Tajusin, ettd se oli paitsi nimi, my6s kehotus. Ja tuo nimi
olisi annettava kaikille vastasyntyneille.

Nainen jatkoi lauluaan:



Syksy hieroo jo silmidian ja sato on annettn
pimed tullut ja pakkanen nankuu
mutta vaikka lebto on outo
ald kettua pelfedi
on ensilumi pelkkd hintale vain
kerran vain polun tan livitse kuljet
pitkdn tai lyhyen

yksin et milloinkaan



